Hay una forma de escuchar las canciones de rock que no consiste en admirar la técnica de los compositores, sino en pensar en aquello que los hizo trascendentes: descubrir qué características los conformaron para hacerse parte de esa élite única de los buenos escritores de piezas que se convierten en parte de nuestra actualidad, de la historia del género, de la personal y de la colectiva, finalmente.
En ese selecto cancionero hay temas sobre todas las emociones y las letras de algunas nos gustan por su secreto atisbo de profecía; otras, porque copian e iluminan las vivencias, personales o ajenas.
Unas llegan a nuestras vidas para que descubramos, experimentemos y comprendamos lo que allí se nos cuenta y las otras parecen inspiradas en nuestro propio acontecer desmenuzado –un conocimiento misterioso llegado seguramente por vericuetos mágicos. Al final, ambas formas parecen creadas y cantadas para cada uno de nosotros.
Muchas veces, los musicólogos o historiadores del 4×4 las consideran parte del acervo (porque sus letras son de alta calidad literaria o por sus aportaciones musicales) pero, otras tantas, son ignoradas por lo mismo. De cualquier forma, están ahí y llegan para quedarse por motivos descubiertos o ignotos y pasan a formar parte esencial del soundtrack de nuestras vidas.
Ello se lo debemos a los trovadores contemporáneos. Sin embargo, a algunos ni siquiera los conocimos directamente sino por medio de sus intérpretes. Una injusticia que ya no se repara sino hasta leer un obituario informado y sentido e ir a comprar alguno de sus discos para perpetuarlos. Uno de estos compositores que mejor mostró ese acercamiento a dicha realidad fue Tony Joe White.
Tony Joe nació el 23 de julio de 1943 como parte de una prole numerosa. Fue el benjamín de la familia. Su entorno fueron los campos de algodón de Oak Grove, en Luisiana (a los que les llegó a dedicar uno de sus temas), una región regada por las aguas del río Mississippi. Así es que prácticamente en la puerta de su casa se empapó del country, del blues y del góspel que se cantaba en su familia.
Lo uno llevó a lo otro y al crecer y tocar en diferentes bandas para animar fiestas, resolvió que tenía que avanzar y se puso a escribir canciones en las que hablaba sobre los personajes que conocía y situaciones que se daban en el sur profundo, donde vivía. Fue un equivalente musical del gótico sureño literario (Erskine Caldwell, Carson McCullers, Flannery O’Connor y, por supuesto, William Faulkner, entre ellos).
En el río Mississippi, pues, radica el flujo canónico de su espíritu. De sus vertientes y trayectoria han surgido canciones, relatos e imaginería a los que White les dio carta cabal. Él fue producto de la mezcla musical creada en tal región, humedecida y nutrida de vida por los aires lodosos que la caracterizan. Es la llamada swamp music en sus diversas vertientes (del blues al funk, para desembocar finalmente en el swamp rock, un subgénero de prosapia procedente de aquella zona).
Una de las metas fundamentales de las canciones de White era decir algo acerca de la naturaleza humana en general. Tales obras revelaron desde sus comienzos, allá en los años sesenta, una cosmogonía tan cerrada como vasta, en la que las dimensiones históricas, metafísicas y existenciales del hombre se apoderan del oído y de la reflexión.
Al rock primigenio lo mezclaba con el country, el folk, el boogie o el soul y como compositor, cantante y guitarrista le dio a la influencia de esta música y su entorno una dimensión mayor, como la del río de la cual emanaba. De ahí provino el canon virtuoso de su esencia. De sus cuencas y trayectorias surgieron cantos, formas y leyendas, referencias y crónicas, todo un mundo tan real y rústico como para atraer la atención de otros músicos y escuchas.
Así comenzó el desfile de nombres, tendencias y grandes discos en los que aportó canciones e influencia de manera imparable para las siguientes décadas, desde Elvis Presley hasta Tina Turner, pasando por Wilson Pickett, Ray Charles, Brook Benton, Dusty Springfield, Willie Nelson o Waylon Jennings, entre muchos otros.
Trasladado a Nashville para hacer carrera, grabó algunas cosas en 1967 con el sello Monument, con el productor Billy Swann, pero sin buenos resultados. Esos discos pasaron inadvertidos, aunque tuvieran en su interior canciones como “Soul Francisco” y “Groupy Girl”, de posterior relevancia y en las que su profunda voz ordenaba la atmósfera precisa.
El reconocimiento le llegaría un par de años después, en 1969, con la pieza “Polk Salad Annie” que lo erigió como uno de los pioneros del swamp rock, aunque sus piezas, a partir de entonces, tuvieron mayor difusión en las versiones de grandes nombres, como el de Elvis Presley que integró aquel tema en su repertorio de actuaciones (igualmente le grabó la balada “I’ve Got a Thing About You Baby”).
Sin embargo, el mayor éxito comercial de su carrera vino con la versión de “Rainy Night in Georgia” que hizo Brook Benton, cantante de soul y rhythm & blues, en 1970. Interpretación tras la cual esa canción se volvió un clásico. Dusty Springfield, a su vez, llevó a su propio campo la pieza “Willie and Laura Mae Jones”.
Tony Joe White, pues, fue un escritor de canciones de estirpe rockera que en plena efervescencia de las vanguardias lanzó un modo de contar con estilo sureño que consiguió el éxito con sus piezas adaptadas con fortuna por otros.
Al abandonar el sello Monument, White firmó con Warner, una de las compañías grandes. Ahí realizó media decena de buenos discos, acompañado por excelentes músicos tanto de Memphis como de Muscle Shoals, bajo las órdenes de los productores Peter Asher, Jerry Wexler y Tom Dowd, muy interesados en la difusión del swamp rock (que ya contaba como estandarte con el grupo Creedence Clearwater Revival). Tony Joe obtuvo muy buenas reseñas, pero lamentablemente apenas vendió discos y el contrato expiró.
Los Estados Unidos, para variar, ignoraban a uno sus más talentosos y originales compositores. Ante la falta de oportunidades, Tony Joe emprendió una gira sin fecha de retorno hacia Europa, donde su voz grave, su estilo rústico, sus maneras y su repertorio fueron muy bien recibidos y de Francia a Suecia fueron certificados como auténticos (incluso Johnny Hallyday grabó con él algunos tracks en París).
De regreso en la Unión Americana, obtuvo alguna participación cinematográfica en musicales y fue designado para emprender una aventura que resultaba muy difícil, el comeback de Tina Turner, para la cual escribió temas como “Foreign Affair”, “Steamy Windows” o “Undercover Agent for the Blues”. El espaldarazo fue definitivo para la reinstalación de la fabulosa cantante en los años ochenta.
Su paso por Europa le abrió ese mercado, un contrato con Polydor en los noventa y su integración a las giras de músicos como Eric Clapton o Mark Knopfler. En el siglo XXI lo que imperó en él fueron las grabaciones en vivo como solista o haciendo duetos con cantantes como Lucinda Williams, Shelby Lynne o Emmilou Harris.
Sus discos más próximos, Rain Crow y Bad Mouthin’ fueron la demostración de que White seguía componiendo buenas canciones. Iba a emprender la enésima gira a sus 75 años, cuando la muerte lo sorprendió en su casa de Tennessee, el 24 de octubre del 2018. Ahora no queda más que tocar y tocar sus canciones para recordarlo y que no se vaya del todo.