1962 fue un año bastante peculiar para la música popular en el mundo. Después de la vorágine que significó la irrupción del rock n’ roll durante la segunda mitad de la década de los años cincuenta, a principios de los sesenta la gran oleada disminuyó; tanto que muchos especialistas pensaron que se había tratado de una simple moda y que aquel “ritmo” (así se le llamaba con cierto desprecio) había desaparecido tan rápido como surgió.
Ese año, Elvis Presley había dejado de ser esa fuerza indómita que fue entre 1956 y 1958, año en que ingresó al ejército estadounidense, donde de algún modo fue neutralizado. En 1962, el intérprete de “Hound Dog” y “Jailhouse Rock” estaba más interesado en actuar en películas bobaliconas y grabar discos intrascendentes. En Inglaterra, grupos como los Beatles y los Rolling Stones apenas estaban formándose y nadie los conocía fuera de sus círculos más cercanos. Lo que dominaba en el mainstream musical eran los baladistas cursis tipo Pat Boone o Ricky Nelson y cantantes femeninas fresas, convencionales y deserotizadas como Conny Francis o Brenda Lee. ¿Dónde estaba entonces la mejor música, la más auténtica y sustanciosa? En los bajos fondos del soul y del rhythm and blues, en ese mundo fascinante y segregado de los músicos y cantantes afroamericanos, de esa música que junto con el blues y el gospel (y por supuesto el jazz) daban toda su alma al arte sonoro de los Estados Unidos de inicios de los sesenta.
He aquí, una decena de grandes temas que, en este 2022, están cumpliendo seis décadas.
1.- “Green Onions”. Booker T. & the MG’s (del álbum Green Onions). Considerada como una de las mejores piezas instrumentales del soul y del rock de todos los tiempos, esta muy conocida composición del organista Booker T. Jones (su Hammond B3 es el sello de la casa) ha perdurado a lo largo de sesenta años y hoy se sigue escuchando fresca y contagiosa, con ese beat sensacional que le dieron el fantástico baterista Al Jackson Jr. (quien fuera trágicamente asesinado en 1975) y el sólido bajista Lewie Steinberg, además del legendario guitarrista Steve Cropper. Steinberg sería reemplazado en 1965 por Donald “Duck” Dunn, el cual junto con Cropper formaría parte de los Blues Brothers en los años ochenta. Booker T. & the MG’s, una agrupación mítica si las hay, tan mítica como su “Green Onions”.
2.- “Twist and Shout”. The Isley Brothers (del álbum Twist and Shout). Intitulada originalmente “Shake It Up, Baby” y grabada en 1961, sin el menor impacto, por un grupo llamado The Top Notes, la canción fue retomada un año después por los explosivos Isley Brothers, quienes le inyectaron toda su energía e incluso le dieron un pequeño toque “latino” para conseguir su primer gran éxito (aunque los que habrían de hacerla mundialmente famosa serían los Beatles, en 1964, muy a pesar de John Lennon, quien siempre dijo que odiaba haberla grabado). “Twist and Shout” fue compuesta por Phil Medley y Bert Russell, tomando las progresiones armónicas de la canción tradicional mexicana “La bamba” que había grabado el cantante chicano Richie Valens en 1958.
3.- “Bring It On Home to Me”. Sam Cooke (del álbum Forever: 32 Hits). Aunque resulta difícil determinar quién es el mejor cantante masculino de música soul de todos los tiempos, no me cabe duda de que Sam Cooke se encuentra entre los cuatro o cinco más grandes (los otros serían para mí Otis Redding, Wilson Pickett, Marvin Gaye, Ray Charles y James Brown). Su extraordinaria voz y su muy característico estilo, además de su enorme talento como compositor (para no hablar de su temprana y trágica muerte, misma que lo convirtió en una leyenda) siguen presentes hoy día, aun cuando las nuevas generaciones prácticamente lo desconocen. Esta canción es una de las más emblemáticas de su repertorio y si bien guarda un gran parecido con el blues de 1958 “I Want to Go Home”, de Charles Brown, posee su propia personalidad y con el tiempo se ha convertido en uno de los grandes clásicos del soul, con una considerable cantidad de covers (desde los de Otis Redding y Rod Stewart hasta los de The Animals, Van Morrison y The Commitments).
4.- “I Can’t Stop Loving You”. Ray Charles (del álbum Modern Sounds in Country and Western Music). Muchas personas creen que este tema clásico de la música soul, una canción verdaderamente intemporal, fue compuesta por el propio Ray Charles. En realidad, el autor es el cantante de country Don Gibson, quien la dio a conocer a principios de 1958 como un oscuro lado B de su tema “Oh, Lonesome Me”. Lo que sí hizo el gran Ray fue convertir esa balada campirana en una obra maestra del soul, al añadirle elegantes cuerdas, espectaculares coros mixtos (cortesía de The Randy van Horne Singers), una producción de primera y, por supuesto, su piano y su voz llena de garra y feelin’. Una absoluta maravilla.
5.- “Something’s Got a Hold on Me”. Etta James (del álbum Etta James). Se trata de un delicioso ejemplo de rhythm n’ blues, con elementos de blues y de soul (y coros claramente gospel), escrito por la propia diva de la música negra y que se convirtió en un clásico imperecedero. Ha tenido covers de intérpretes tan disímbolas como Tina Turner y Christina Aguilera, pero ninguna como la versión original de la enorme Etta. Sencillamente espléndida.
6.- “You Really Got a Hold on Me”. Smokey Robinson & the Miracles (del álbum The Fabulous Miracles). Aunque el título de esta canción es muy parecido al del tema de Etta James (de “algo me agarró” pasamos a “de veras me tienes agarrado”), musicalmente son muy diferentes entre sí (aunque no deja de llamar la atención que ambas sean del mismo año 62). En el caso de esta muy conocida pieza (los Beatles realizaron una versión en su segundo álbum, With the Beatles, de 1963), estamos ante una acompasada balada soul de gran sutileza, perfecta para la voz del gran Smokey Robinson, quien además es el autor de la misma. La letra es una joya sobre las contradicciones amorosas.
7.- “The Loco-Motion”. Little Eva (lanzado como disco sencillo). Eva Void era una jovencita que trabajaba en Nueva York, como babysitter, para la pareja de compositores conformada por Gerry Goffin y Carole King. El matrimonio se dedicaba a escribir canciones para diferentes grupos y cantantes solistas de pop y compusieron “The Loco-Motion” para la vocalista Dee Dee Sharp. Esta se negó a grabarla y quiso el destino que la pequeña Eva revelara a sus patrones que poseía una estupenda voz. De cuidadora de niños, pasó entonces a cantante y la canción apareció en 1962, en una nueva disquera, Dimension Records, para convertirse en un éxito instantáneo. Little Eva no haría una carrera musical especialmente notable, pero lo cierto es que protagonizó una de esas historias que con el tiempo se vuelven míticas (por cierto, muchos afirman que la frase “So come on, come on, do the locomotion with me” tiene connotaciones sexuales. A saber).
8.- “Do You Love Me”. The Contours (del álbum Do You Love Me Now That I Can Dance?). Compuesta por Berry Gordy Jr., director de la entonces naciente Motown Records, esta contagiosa canción bailable repitió en sus orígenes una historia ya repetida y contada líneas atrás. Inicialmente, no estaba destinada para el grupo vocal masculino The Contours, sino para los recién formados The Temptations, quienes aún no habían logrado tener un éxito de ventas. La historia es curiosa: el día en que Gordy quiso grabar la pieza, los Temptations se habían ido a un festival de gospel y entonces Berry se topó en las escaleras de la compañía con los Contours, un quinteto vocal que pintaba para el fracaso, y les preguntó si querían grabarla. Como no tenían algo mejor que hacer, estos aceptaron y así sucedió todo. La canción vendió más de un millón de copias… y los Temptations tuvieron que esperar a que surgiera otra melodía para darse a conocer.
9.- “Night Train”. James Brown and the Famous Flames (del álbum James Brown Presents His Band and Five Other Great Artists). Si bien originalmente se trata de un blues instrumental de alta cachondería, grabado en 1951 por el saxofonista Jimmy Forest, James Brown lo retomó once años más tarde para realizar una versión soulera, con un ritmo más acelerado y con una dotación instrumental de metales que le daban un sonido más grasoso (es decir, muy à la James Brown, aun cuando el cantante sólo realizó unas cuantas vocalizaciones a lo largo de los tres minutos y medio que dura el corte). Un tema irresistible.
10.- “The Twist”. Chubby Checker (del álbum Twist with Chubby Checker). La fiebre del twist –más un estilo de baile juvenil que un género musical– invadió al mundo desde fines de los años cincuenta y hasta principios de los sesenta. Sus característicos y zigzagueantes movimientos corporales que hoy parecen tan ingenuos, en su momento escandalizaron a las buenas conciencias del mundo occidental que lo consideraban lascivo (si el lector no sabe de qué clase de danza estamos hablando, lo remito a la ya clásica escena del baile entre John Travolta y Uma Thurman en Pulp Fiction, de Quentin Tarantino). En realidad, esta versión de Chubby Checker a la composición original de Hank Ballard fue dada a conocer en 1960 y durante una semana logró situarse en el primer lugar del hit parade estadounidense. Sin embargo, dado que el twist seguía causando furor entre la juventud, la pieza volvió al mismo primer lugar en 1962 y fue cuando cundió por la mayor parte del orbe. C’mon baby, let’s do the twist!