Es una obra mítica. Algunos incluso la consideraban una leyenda urbana. Su tiraje fue en cassette, ciento cincuenta copias. La portada: la imagen de un bodegón en blanco y negro. Su título Cold Drinks / Hot Dreams [no es cierto, como afirma el investigador Antonio Malacara en el libro Sub Versión de los hechos, que la cinta “apareció sin título alguno (y sin portada)”]. Detrás de su edición estuvo la desaparecida librería El Ágora y la producción estaba firmada por Henry West, Ana Ruiz, Robert Mann (ahora Evry Mann) y Claudio Enríquez.
Hoy, ese cassette finalmente se vuelve tangible, se despoja de su etiqueta de inexistente, es editado en vinil por el sello Blank Forms Editions y aparece bajo la autoría de Atrás del Cosmos, agrupación que aproximadamente de 1973 a 1980 introdujo el free jazz en México y se encargó de difundirlo a lo largo de su breve existencia.
La pianista Ana Ruiz comenta cómo se logró dar a la luz este disco que, luego de ser remasterizado e incluso “restaurado”, permite a una mayoría descubrir por primera vez a un grupo y otorga a su música una dimensión muy diferente, al posibilitarnos escuchar detalles inaudibles en la cinta.
“Esta compañía la conocí por Naima Karlsson, nieta de Don Cherry”, señala Ruiz. “Su dueño editó un libro acerca de él y su esposa Moki (Organic Music Societies) y antes había escrito otro libro acerca del trompetista que terminaba en 1976, porque en 1977 nadie sabía que había pasado con Don. Vino a México a visitarme, me pidió escuchar lo que considerara importante y se interesó mucho. Pensaba que podía sacar dos o tres discos o un compilado de lo mejor. Me pidió que le enseñara algo de Atrás del Cosmos, le gustó y dijo que comenzaríamos con ese cassette. Le entregué las cintas a finales de 2022, lo mandó masterizar y en el proceso se dieron cuenta de que había dos temas que no estaban incluidos en la cinta, porque estaban del otro lado. Sin embargo, no los encontraron y hubo necesidad de tomarlos del cassette, no del master, y arreglar el sonido. Ese fue un proceso muy largo”.
Atrás del Cosmos, en su formación “económica”, fue un trío integrado por Henry West, Ana Ruiz y Robert Mann, cuyo nombre se debe a un accidente geográfico. El trío ensayaba en una casa en la calle de Xólotl, en la colonia Tlaxpana. “Un día, sentados en la terraza de esa casa donde vivíamos, dijimos que el grupo necesitaba un nombre y le pusimos Atrás del Cosmos, porque vivíamos atrás del cine Cosmos. Todo mundo nos identificaba con el esoterismo, teníamos algo de hippies, pero el nombre vino de un detalle geográfico”, señala la pianista.
En 1973, Atrás del Cosmos se constituyó como Asociación Civil “para la investigación, docencia y difusión de la música contemporánea en dos modalidades: banda y cuarteto, con programas diferentes”, escribió Henry West en un programa de mano para un ciclo de conciertos en el Palacio de Bellas Artes. “La banda fue creada con la intención de agrupar al mayor número de músicos con intereses afines, sin importar su experiencia o conocimientos previos, y para llevar a todos los kioskos, atrios y salas de concierto un mensaje musical y humano que rompa con el elitismo virtuosístico: la música es de usted, de todos nosotros, de todos los pueblos y congregaciones, y su objetivo es siempre el respeto y la valoración de la individualidad dentro del contexto comunitario”.
La entidad sonora, como puede advertirse en las palabras de West, se encontraba en continua expansión. Ana Ruiz señala: “Muchos músicos estuvieron con nosotros y experimentábamos por todos lados con mucha gente y sucedían cosas bonitas”.
La lista de músicos que pasaron en algún momento por Atrás del Cosmos es amplia. En el documento referido, Henry West enlista a los siguientes: Luis de Tepoztlán, Ana Ruiz, Eric West, Henry West, Rafael Figueroa, Peter Smith, Robert Mann, Alejandro de la Vega, Sergio Delgado, Claudio Enríquez, Jesús Tao, Charlie Vivanco. Y aunque expandida, la versión de Atrás del Cosmos que logró plasmar su música en cinta fue sin embargo la de Henry West, Ana Ruiz, Robert Mann y Claudio Enríquez.
La música nacía en sesiones de improvisación, “teníamos varias piezas los que éramos de base, pero cuando llegábamos a un lugar tocábamos una o dos y todo lo demás era improvisación. Henry hablaba mucho, le gustaba filosofar en escena y de esa plática salía algo y sobre eso nos poníamos a improvisar”.
Eso fue lo que sucedió el día de la grabación de Cold Drinks / Hot Dreams. Ana Ruiz recuerda: “Diez minutos antes del concierto hicimos el set list. Era un cuarto vacío y nos sentamos en el piso a platicar qué íbamos a tocar y lo diseñamos así. Henry dijo: ‘Entras con una improvisación, piano solo un buen rato, luego entramos nosotros. Luego ‘Clapping Hand’ para hacer una pausa y un rollo de estar todo saturado a dejarlo a un solo instrumento’ y así lo acomodamos”.
En 1980 las mujeres instrumentistas no abundaban; de hecho, eran una rareza. Si en el rock se asomaba tímidamente alguna por allí, en el jazz encontrarlas era prácticamente imposible. En ese sentido, que este álbum abra y cierre con dos composiciones de Ana Ruiz se antoja una declaración de principios. También resulta ilustrativo percatarse, gracias a los créditos, de que no obstante el trabajo desarrollado por el grupo, en el álbum aparecen versiones de la música de Dave Liebman (“Claping Hand II”), Kenny Wheeler (“Baba”), Ornette Coleman (“What Reason”), así como un tema tradicional sufí (“Hanne IV”).
“De mis composiciones, ninguna fue pensada; fue algo impensado pero que sucedió, porque las obras de arte tienen esa fuerza”, dice Ruiz. “Las piezas de Liebman y Wheeler las empezamos a sacar porque teníamos ganas de tocar otra cosa. Del lado B está ‘Hane IV’ que es una tradicional sufí y esa nos las enseñó Don Cherry. Todo lo demás fue creado del 78 al 80. Y es que el concierto fue tan bueno que Henry dijo que hiciéramos el cassette”.
En su tiraje original, señalamos, la producción aparece firmada con los nombres de los participantes y no como Atrás del Cosmos. El detalle, nada menor, lo explica la pianista: “Quien diseñó el cassette fue Yuri, el dueño del Ágora. Le pidió una foto a Henry para hacer la portada y no teníamos ninguna buena del grupo y él encontró el bodegón y Yuri mandó a hacer el diseño, entonces ya no tuvimos mucha injerencia en ello”.
Escuchar la edición en vinil de esta producción es una revelación; es como hacerlo por primera vez, porque gracias a la limpieza y al proceso de masterización ahora hay detalles que en la edición original eran inaudibles o quedaron escondidos. La develación del misterio no sólo es para los escuchas, también lo es para los músicos.
Cuenta Ruiz: “Estaba sorprendidísima. Había cosas que nunca había oído en el cassette. Por ejemplo, golpes de batería o el bajo que en la cinta de repente escuchas dos o tres notas, en esta masterización ya suceden esos sonidos; el sax, que muchas veces se movía de lugar porque Henry nunca respetaba los micros, en el cassette se escucha lejísimos, bailando y en el vinil, aunque se oye lejos, está presente. Lo pulieron, retocaron al niño y es una musicota que la escucho y me sigue causando una emoción enorme, porque oigo mi piano y me sorprendo de mí misma”.
Remi Álvarez, quien en el momento de la visita de Don Cherry a México fue uno más de los asistentes a la serie de talleres en el Teatro el Galeón, apuntó en su muro de Facebook lo siguiente: “Los pioneros del así llamado free jazz, spiritual jazz, en México. Para mí fue un antes y un después. Mucho que agradecerle a Henry West y a Ana Ruiz por traer a Don Cherry”.
Cuarenta y cuatro años después, el lanzamiento de Cold Drinks /Hot Dreams da la razón a quienes hablaban de él y lo buscaban afanosamente y pone en su lugar a quienes lo veían como la elucubración de una mente enferma.
Para concluir, dice Ana Ruiz: “¿Quién se iba a imaginar? Siento que sembramos algo que ni esperábamos y por alguna razón está saliendo al mundo. De mi parte es un agradecimiento enorme a estas magias. Como mujer, en ese momento, era una lucha constante; como ser humano no había ese rollo de la representación de la mujer, yo era una chava tocando el piano, le gustara a quien le gustara. Ahora sí hay un reconocimiento de mi labor como mujer, antes no lo había”.
• Cold Drinks / Hot Dreams se presenta en una sesión de escucha mañana jueves 23 de mayo a las 19:00 hrs. en la Fonoteca Nacional, con la participación de Ana Ruiz, Alain Derbez, Evodio Escalante, Carlos Icaza, Emilio Gordoa y Alejandro Folgarolas.