Phil Spector murió el pasado sábado 16 de enero, a los 81 años de edad. El afamado y controvertido músico, compositor y –sobre todo– productor purgó sus últimos años en una prisión de California, luego de haber sido condenado en 2009 por la muerte de la actriz Lana Clarkson, a quien asesinó en 2003.
Persona con fama de tener mala entraña, su genialidad como productor lo llevó no obstante a los cuernos de la luna, en especial por su característico wall of sound, esa pared de sonido que él mismo definía como una aproximación de la música de Wagner al rock and roll y que imprimió en muchos de los álbumes cuya producción tuvo a su cargo y de los que se derivó una enorme cantidad de éxitos musicales, especialmente en los años sesenta y setenta del siglo pasado.
Gracias a Spector, cambió la forma en que los músicos se acercaban al estudio de grabación. El rock y sobre todo la música soul, en la vertiente de lo que se conocería como el sonido Motown, mucho le deben a este hombre, gran impulsor de numerosos grupos vocales femeninos de este último género, como The Crystals y The Ronettes, de solistas como Darlene Love y Veronica o de proyectos tan disímbolos como The Righteous Brothers o los Ramones. También tuvo que ver en algún momento con grandes estrellas como Ben E. King, Ike And Tina Turner, Leonard Cohen, John Lennon, George Harrison y los propios Beatles.
La accidentada y violenta vida de este singular personaje puede conocerse en el filme Phil Spector, producido por HBO en 2013, dirigido por David Mamet y con la extraordinaria interpretación de Al Pacino en el papel del productor.
Nosotros nos concentraremos en su trabajo con la música y por ello he aquí diez más una canciones que contaron con la producción y la dirección musical de Spector.
Fotografía: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel Maryland, USA, bajo licencia de Creative Commons.
1.- “Be My Baby”. The Ronettes (1963). Impresiona saber que una canción tan festiva tuviera como marco la siniestra vida matrimonial entre Spector y su esposa Ronnie, vocalista principal de las Ronettes. En su autobiografía, la cantante aseguraba que su marido la tenía bajo la vigilancia constante de guardas armados y perros de caza, que la llamaba cada noche y le pedía que dejase el teléfono descolgado cuando no estaban juntos. Incluso mandó fabricar un maniquí con su figura, para que lo sentaran junto a ella en el auto deportivo que le había regalado, y solía esconderle los zapatos para que no se escapara de la mansión donde vivían. Esa es la causa por la cual, cuando Ronnie al fin se fugó, tras seis años de matrimonio, fue encontrada descalza. Dice ella: “Cuando lo dejé, sabía que si no me marchaba entonces acabaría muriendo allí”.
2.- “Da Doo Ron Ron”. The Crystals (1963). Después de que muchos de los representantes del rock estadounidense de la primera ola abandonaron la escena de manera temporal (como Little Richard y Elvis Presley) o definitiva (como Buddy Holly y Ritchie Valens), parecía que no había mucha innovación en el rock yanqui (faltaba un año para la llegada de los Beatles). Phil Spector fue una gran excepción a la regla y “Da Doo Ron Ron” es una prueba de su innovador estilo musical: una canción simple, sin complicaciones, interpretada por otro girl group de raza negra. Ahí está presente la impenetrable pared de pop orquestal a un ritmo vertiginoso (cortesía de su grupo de profesionales de estudio conocido como el Wrecking Crew). Con Dolores “LaLa” Brooks a la cabeza, las Crystals interpretan el tema con alegre energía en lo que es un clásico de la época.
3.- “You’ve Lost That Lovin’ Feelin’”. The Righteous Brothers (1964). Si los éxitos de los grupos de chicas de Spector demostraron brevedad y moderación, su trabajo con los Righteous Brothers le permitió dar rienda suelta a sus inclinaciones más, digamos, operísticas. “Has perdido ese sentimiento amoroso” es un número lento y sombrío que se va construyendo con delicadeza hasta alcanzar el clímax. El dueto blanco de soul sabe convertirlo en un drama desgarrador y casi cinematográfico, gracias a las extraordinarias voces de estos hermanos que en realidad no eran hermanos.
4.- “River Deep-Mountain High”. Ike & Tina Turner (1966). Una canción que suena exactamente como su título, “River Deep-Mountain High” se eleva y se sumerge como una majestuosa ave de presa que vuela sobre las montañas. Tina Turner, una de las mejores cantantes femeninas de su época, alterna sus ricos rangos graves y hace alarde de sus agudos sin esfuerzo alguno, en esta extraña mezcla de gospel, doo-wop y rock. La estructura y el ritmo poco convencionales hicieron que la canción fuera difícil de tocarse en la radio y después de que se estancó en el puesto 88 del Top 100, un decepcionado Spector se retiró durante un par de años. Sin embargo, la reputación del tema fue creciendo con los años hasta convertirse en una de las grabaciones de estudio más respetadas de la Turner en una carrera llena de clásicos (su entonces esposo, Ike, no participó en la grabación, pero su crédito fue incluido por un acuerdo con Spector, quien sólo estaba interesado en trabajar con Tina).
5.- “So Young”- Veronica (1964). Es esta una composición más discreta y menos pretensiosa, la otra cara de la moneda de “Lovin’ Feelin’” y “River Deep”. He aquí un un pequeño drama amoroso que, sin embargo, significa un mundo para quienes están atrapados en él. Aquí la cuestión es: ¿cuándo se es demasiado joven para casarse? Un tema de cierto interés para el público adolescente que compraba discos en 1964. Ronnie Spector (aquí identificada únicamente por su nombre de nacimiento: Veronica) imbuye a la canción de una melancolía reflexiva, mientras que la etérea y austera producción le da a su lamento un carácter casi religioso.
6.- “Christmas (Baby Please Come Home)”. Darlene Love (1963). Incluso en los años sesenta, escribir un clásico navideño original era una tarea difícil: los sencillos de Navidad de más éxito eran meras novedades; divertidos para cantar con la familia o los amigos, pero no muy significativos que digamos. Junto con sus colaboradores frecuentes Ellie Greenwich y Jeff Barry, Spector co-escribió y produjo esta viñeta emocionalmente devastadora sobre un romance roto durante la llamada época más maravillosa del año. Darlene Love canta “Christmas (Baby Please Come Home)” con bella desesperación y pinta el retrato rockwelliano de un perfecto 25 de diciembre, mientras que al mismo tiempo te rompe el corazón.
7.- The Beatles. “Let It Be” (1970). Paul McCartney pudo haber tenido razón al casi vomitar por lo que Phil Spector hizo con “The Long and Winding Road”, pero es difícil no estar de acuerdo y deleitarse con el tratamiento que le dio a la composición tal vez más emocionalmente notable del ex beatle. Mientras George Martin produjo para el sencillo la versión que McCartney deseaba, Spector efectuó cambios sutiles pero impactantes en la versión del álbum, empujando la mezcla hacia arriba, enfatizando las suaves percusiones de Ringo Starr y dando al crepitante solo de guitarra de George Harrison (una toma diferente al de la versión del sencillo) más espacio para respirar. Una maravilla y hoy todo un clásico de la música de todos los tiempos.
8.- John Lennon. “Imagine” (1971). La canción “con mensaje” favorita de todas las celebridades. “Imagine” ha provocado lágrimas y burlas durante el último medio siglo, pero no se puede negar que es uno de los himnos de cambio social más populares a nivel internacional. John Lennon eligió a Phil Spector como coproductor de la canción principal de su álbum homónimo y éste recurrió al compositor Torrie Zito para que realizara el arreglo de cuerdas. A diferencia de sus producciones llenas de muros de sonido de los sesenta, aquí Spector dejó que los sonidos orquestales entraran y salieran con sutileza, convirtiendo a “Imagina” en una de sus producciones con más aire y menos saturación.
9.- George Harrison. “What Is Life” (1970). El corte más exuberante de All Things Must Pass, el disco debut de George Harrison. “What Is Life” abre con un riff de guitarra empapado de reverberación que suena como un audaz intento por imitar el muro de sonido de Phil Spector con un solo instrumento. Si en “Imagine” menos es más, en este caso los arreglos son el resultado de una densa producción que nos recuerda que en ocasiones el exceso puede ser mejor, sobre todo cuando se trata de celebrar la vida. Porque a la manera de un musical cuerno de la abundancia, el maestro del estudio hizo de esta composición harrisoniana toda una fiesta de colores y sonidos.
10.- Leonard Cohen. “Memories” (1978). Un gran tema de Cohen con un arreglo inusual, muy a la Spector y su wall of sound. La canción formaría parte del álbum Death of a Ladies’ Man, uno de los grandes discos del espléndido poeta y cantor canadiense. El resultado final, comentaría sin embargo Cohen, no justificaba los medios: “Tuve que tragar con toda la megalomanía y la enfermedad mental de Spector, así como una devoción por las armas que me resultaba intolerable. En una ocasión, puso su mano sobre mi hombro y una pistola en mi cuello y me dijo: “Leonard, te quiero”. Todo lo que pude responder fue: “Espero que así sea, Phil”.
10 + 1.- Ramones: “Do You Remember Rock and Roll Radio?” (1980). La última de las grandes producciones de Phil Spector fue el disco End of the Century de los Ramones, sin duda el más pop de su carrera. Los neoyorquinos tampoco pudieron escapar de los métodos spectorianos. Según se cuenta, el productor los encerró en su mansión durante días. En cierta ocasión, sacó un arma y apuntó directamente al corazón de Dee Dee Ramone. “No irás a ningún lado”, le dijo. Luego, narra Dee Dee, “se sentó al piano y nos hizo escuchar una y otra vez, hasta las cuatro de la mañana, su interpretación de ‘Baby I Love You’, misma que aparecería en nuestro disco. Era un anfitrión sin piedad”. En cuanto a la canción, es una divertida rareza.