(1)
Estudio. Análisis educado. Interpretación crítica. Contra lo efímero de la cotidianidad en redes.
Haz barroca la prosa, SM, escribes sobre la música de Jimi Hendrix. No hay Hendrix transparente.
Todo es laberinto interminable.

(2)
Escribe tu deseo, transmite las vibraciones de tu ser. Haz la síntesis de Hendrix según tu vivencia del rock.

Jimi Hendrix en el programa holandés de televisión Hoepla en 1967.
Esta imagen pertenece a la Beeld en Geluid Wiki, una iniciativa del Netherlands Institute for Sound and Vision, bajo licencia de Creative Commons.

(3)
Are You Experienced (“Tienes Experiencia”, 1967), el primer LP de vinil grabado por The Jimi Hendrix Experience, me parece valioso por muchos motivos. Lo veo como uno de los mejores álbumes de la sublime década 1965-1975. El más auténtico y magistral como ópera prima, porque igual convenció a la masa que recibió el aplauso de la inteligencia.

(3)
Cada vez me interesa más escuchar y comentar este disco de Jimi Hendrix por su historia acumulada; contiene la “episteme” o “imagen” de una época, por toda la cultura de resistencia subversiva que ha provocado y convocado en medio siglo. Es el golpe ácido de la psicodelia y el estruendo de la guerra de Vietnam, la revuelta del amor libre y el choque ecléctico con Oriente; todo en versión de ciencia-ficción jipiosa y muy excéntica. Algo inusual con la música popular. Ser lo efectivamente duradero.

(4)
Por eso lo quiero traer a la atención de las nuevas generaciones y hacerlo recordar a la gente de mi generación, quienes lo vimos llegar y hacer que el rostro del rock cambiara por completo. Ahora que Jimi Hendrix lleva casi cincuenta años de muerto. Saber apreciar las virtudes rockeras de este disco de acetato negro que tuvo varias presentaciones relativamente diferentes en contenido de canciones, pero todas estructuradas con un mismo espíritu narrativo. El espíritu del “metal pesado” (heavy metal) que “cae hirviente desde el cielo”, como cuenta la leyenda que lo presentó una de sus primeras reseñas serias.

(5)
La clave de todo está en la guitarra de Hendrix, en su transformación técnica. Si ya todos los recursos que emplea estaban presentes en el rock, la forma como los hace resaltar y desplegarse de pieza en pieza es única, inimitable, inconfundible. Su fórmula y su firma. Hay una intensidad eléctrica que separa como dos instrumentos diferentes a la guitarra eléctrica de la guitarra acústica, una monstruosa electricidad que emerge íntegra en cualquier reproducción también eléctrica de la grabación. Nuestra música. Un fuerte cambio técnico que de inmediato situó a Hendrix como uno de los más importantes guitarristas de la historia, tan cerca de Eric Clapton como de Django Reindhart y Andrés Segovia. En cambio, las letras de sus canciones fueron el punto más débil de Hendrix, quien no tenía dotes poéticas verbales, aunque supo jugar con la ambigüedad y las indeterminaciones y en este primer conjunto de canciones ninguna sale reprobada por lo que dice y como lo dice.

(7)
Las actuales condiciones de producción y los nuevos soportes de la música popular vuelven hasta cierto punto imposible la producción de una obra semejante, un álbum conceptual con estructura de ciudad entera. Ahora predominan de nuevo las canciones sueltas, como en el rock de los años cincuenta del siglo pasado. Fue durante los años sesenta y setenta cuando se hizo posible producir estas complejas construcciones arquitectónicas, como lo son el Sargento Pimienta de los Beatles, Tommy de los Who, Trout Mask Replica de Captain Beefheart y The Magic Band o The Wall de Pink Floyd. Por eso creo que es importante revalorar de forma constante su importancia sociocultural y lo mucho que pueden significar en este momento de fragmentación y superficialidad.

(8)
Las canciones que integran Are You Experienced forman una fantasía musical en la que se cuenta un relato de estructura modular abierta, porque todas las partes forman una narración única, pero las combinaciones narrativas pueden ser organizadas de distintas maneras. Este carácter modular de la obra es una de sus principales cualidades como concepto mismo, porque no tiene un principio ni un final determinados, puede empezar y terminar de muchas maneras, es una obra abierta. Se rompe la linealidad egoísta del individualismo posesivo.

(9)
Así resulta que de este importante primer LP de The Jimi Hendrix Experience existe una versión inglesa, hecha por la compañía Track, fundada y dirigida en ese momento por los managers de los Who, Kit Lambert y Chris Stamp; como también existe una versión norteamericana, hecha por la marca Reprise. Ambas tienen las mismas piezas básicas, pero no son iguales. Lo que demuestra de principio el valor multimodal del relato o trama de Are You Experienced como ópera conceptual. Yo comento esta vez el orden de la versión norteamericana, según el CD que también incluye lo de la inglesa y los sencillos que la acompañaron.

(10)
El relato integral como concepto es una novela de ciencia-ficción, un amplio juego de espejos entre tiempos y mundos paralelos. Son pequeñas viñetas de vida, momentos de crisis y de mística utopía, contrastes, ironía y buena onda jipi. Un viaje psicodélico por la memoria de un hombre viejo orgulloso de su juventud, alguien que ha viajado por el tiempo y el espacio: “I Don’t Live Today”. Alguien que intenta comprender el incomprensible juego del amor desde los celos trágicos, “Hey Joe”, la única composición que no es de Jimi Hendrix. Lo mismo que es alguien que emancipa su mente y su cuerpo por las sendas eróticas de la psicodelia y el amor libre, “Love Or Confusion”. Todo puede llegar tan lejos y tan profundo como la imaginación de quien escucha la obra desee, todas las piezas son disparadores de conceptos y sentimientos, instantes de existencia sublime en la experiencia de lo que se debe llamar libertad rockera, algo sólo posible así de intenso y multívoco en ese momento histórico. Guerra de Vietnam y crecimiento del bienestar de la globalización, liberación sexual y miedo a las bombas atómicas.

(11)
El punto del disco, la pieza donde se sostiene el todo como forma-novela y construcción musical, es “Purple Haze”. Desde ese mismo momento se convirtió en la firma de Hendrix, la síntesis de todas sus virtudes, tanto de guitarrista como de compositor y poeta. Nada más se escuchan las primeras notas de guitarra y ya se está en otro estado de existencia, todo en esta pieza es ir para arriba en una espiral de destellos púrpura, sí, púrpura neblinoso. Tiene el detalle clave en el que quien canta pide que lo excusemos en lo que va y besa el cielo, una figura surreal y romántica, conmovedora, un rehilete en el centro de un huracán eléctrico de ese trío de poder. La superación dialéctica del blues y la balada, en un tono y estilo ya afectados por el Dylan de “Like a Rolling Stone”.

(12)
Y su acorde armónico perfecto se encuentra en “Third Stone From The Sun”, donde lo alcanzado por la soberbia ejecución del trío de músicos es el jazz mismo, la médula de la música norteamericana, una situación creativa a la cual pocas otras bandas de la época llegaron sin perder el aplauso del público masivo. Tan lejos como Miles Davis y tan psicodélico como Cream, sin distracciones, una pieza con duración de casi siete minutos, subterránea, no hecha para la radio normal. Escuchen con atención la trenza de síncopas que tejen sin tropiezo los tres instrumentos, pocas veces tan pocos lograron tanto con tan poco y sin alardes o firuletes innecesarios.

(13)
“Fire” es la pieza que expresa lo pesado del trío, su novedad en ese momento histórico y la diferencia que los conserva vigentes, y todo a velocidad de nave espacial dirigida a otro planeta del sistema solar. Es el acelere ácido y metálico del rock hendrixiano que así dialoga con los retumbes de “Manic Depression” y las oscuridades de caverna de “Love or Confusion”. Quizá lo más estremecedor y sin antecedentes concretos sea “Are You Experienced?”, la pregunta que recibe como respuesta el disco entero. La guitarra eléctrica comportándose como únicamente Jimi Hendrix supo cómo, alquimia secreta. Hasta la canción más aparentemente calmada, “May This Be Love”, tiene una cadencia subversiva, reafirmada por la batería, un efecto hipnótico como para encantar cobras y hacerlas actuar obras enteras de teatro del absurdo en plan Bollywood. Cada pieza del conjunto tiene personalidad propia, son las mil y un facetas del rock, ya no sólo blues tradicional ni balada pop. Ahora sí que rock y puro rock.

(14)
Nos envuelve y domina la cosa en sí de la técnica, el espíritu de lo inhumano del espectáculo de la reproducción técnica de lo que sea. Lo inhumano como un compás o un teléfono inteligente, lo inhumano de la técnica que nos salva; mientras no se vaya la luz. Una grabación posmoderna, una copia sin original, un espectro que se afirma como experiencia comunicativa, un reflejo que se queda fijo en la superficie del espejo, la memoria virtual de la música que representa esta cosa grabada de Hendrix, una fantasía material subjetivada e inquieta como lo real. Una grabación técnica y, por ello, algo intangible y abstracto. Electrónica y música. No es música en vivo, tampoco puede ser música en muerto, no exactamente. Las máquinas no viven ni mueren, son de otro modo. De allí el asombro y la carne de gallina. Sentirnos un engrane dentro del cyborg monstruoso de The Jimi Hendrix Experience, un experimento colectivo anónimo con una personalidad metasubjetiva firmándolo y afirmándolo, algo así como Godzilla después de echarse un tirito de pasarela de modas con Marylin Monroe. Sin aspavientos. Para no salir por la tangente realista. Los poderes cósmicos de Noel Redding en el bajo, Mitch Mitchell en la batería y Jimi Hendrix en la guitarra eléctrica. Una grabación fuera de serie. De esas que hoy reúnen a varias generaciones que rolan el churro, sonríen, meditan un tanto y hacen de vez en vez la guitarra de aire; hasta morder sus cuerdas como hacía Hendrix. Luego, el cielo. Y ahí te ves.

(15)
“Señora, donde hay música no puede haber cosa mala”, le dice Sancho Panza a la duquesa en la sagrada segunda parte del Quijote de Cervantes. ¡Loado sea!