“Las historias de la calle son mías.
Las voces españolas ríen.
Me recargo en la ventana de este viejo hotel
que elegí  con una mano en el suicidio
y otra en el camino”.

The Songs of Leonard Cohen (Columbia, 1968) fue el primer álbum de un canadiense de treinta y cuatro años, quien para ese entonces gozaba de un altísimo prestigio como escritor. Antes de componer una estrofa para una canción, Leonard Cohen había publicado cuatro volúmenes de poesía y dos novelas. Cuenta la leyenda que él quería abrazar una carrera como cantante de ¡country & western!; sin embargo, el éxito de Judy Collins, en 1966, con dos canciones suyas —“Suzanne” (“Suzzane te lleva a su lugar cerca del río /Puedes escuchar pasar los botes / Puedes pasar la noche a su lado / Y sabes que está medio loca / Pero eso es por lo que quieres estar ahí”) y “Dress Rehersal Rag”—, más la insistencia de la cantante de que se sumara al movimiento folk de aquella época, lo convencieron de establecerse como un cantante-compositor intimista, confesional.

En 1967, Collins lo presentó en un concierto en el Central Park de Nueva York y ese mismo año pisó el escenario del Newport Folk Festival, en donde John Hammond, buscatalentos de Columbia, le ofreció un contrato. De ahí salió esta obra maestra, producida por John Simon, que nos conduce por un universo de imágenes, metáforas y frases que estremecieron el alma de un público, mayoritariamente estudiantil, que vio en Cohen una especie de caja de resonancia de sus inquietudes espirituales, al grado de que se vendieron rápidamente más de 100 mil copias, estableciendo el nombre del poeta como uno de los personajes de vanguardia de la época.

Songs of Leonard Cohen es un álbum de una belleza pocas veces contenida en un debut. El desfile de imágenes melancólicas, agridulces, reflexivas y sombrías es casi interminable. “Es verdad que todos los hombres que conociste eran jugadores / que decían que habían terminado el juego / Cada vez que les dabas refugio / Conozco esa clase de hombre / Es duro sostener la mano de alguien / que está alcanzando el cielo sólo para rendirse” (“The Stranger Song”). El desamor y la ruptura, temas recurrentes en la obra de Cohen, son una especie de hilo conductor en esta producción: “Te amé en la mañana / Nuestros besos profundos y cálidos / Tu cabello sobre la almohada / Como una tormenta somnolienta / Muchos se amaron antes que nosotros / Sé que no somos nuevos / En la ciudad y en el bosque / Ellos sonrieron igual que tu y yo / Pero ahora han llegado las distancias / y ambos debemos intentarlo / Tus ojos están llenos de dolor / Oye, esa nos es manera de decir adiós”.

La sensibilidad para tratar temas tan cotidianos como los celos es un golpe a las fibras nerviosas: “Encendí una velita verde / para que tuvieras celos de mí / pero el cuarto se llenó de mosquitos / ellos oyeron que mi cuerpo era libre / Entonces tomé el polvo de una larga noche de insomnio / y lo puse en tu zapato / y entonces confieso que torturé el vestido / que llevabas para que el mundo viera a través de él / Un esquimal me mostró una película / que te había tomado recientemente / El pobre hombre casi no podía dejar de temblar / Sus labios y sus dedos se pusieron morados / Supongo que se congeló / cuando el viento se llevó sus ropas / y asumo que nunca volvió a sentir calor / pero tú estás parada ahí, tan bonita en tu ventisca / Oh, por favor déjame entrar en la tormenta”. (“One of Us Cannot Be Wrong”).

La fortaleza lírica de Leonard Cohen desde su primer disco tiene que ver con el desarrollo de su pericia como poeta y novelista. Todas las letras de este álbum son perfectas y la música que las acompaña es el complemento ideal: a veces minimalista, machacona, reiterativa, como para remarcar una triste letanía.

Leonard Cohen está en la tradición de aquellos artistas que tienen fea voz (Dylan, Young, Waits, etcétera), pero como ellos, sus cuerdas vocales vibran con el corazón para decirnos cosas importantes desde su propio predicamento. Es uno de esos juglares que explican el mundo con parábolas, para que quienes tengan oídos oigan y los que puedan entiendan. Este primer disco del canadiense errante es una obra maestra.

 

 

Un comentario en “Leonard Cohen a medio siglo de su debut

  1. Excelente descripción de lo que sentíamos en aquella época al oír las canciones de Cohen, felicidades Jorge Soto y gracias por el recuerdo.