Hay gente neoabuela que sufre mucho al tratar de explicar a sus neonieto/as qué cosa fue el rock and roll como música. La gente joven de hoy cree que eso tiene que ver con bostas comunes como U2, The Cure y Coldplay, cosa errónea. Esto último es mera balada europea para gente a ratos con pelo largo y a ratos rapada; otra cosa por completo, como diría Boris Vian.

l-chuck-2

Para tender puentes entre generaciones distantes y para distraer de pensar o practicar cochinadas a los rucos que tienen que cuidar a jóvenes y criaturas, lo mismo que para calmar la adrenalina mala onda y mata rucos de quienes recién ingresan a la costumbre de respirar y comer entre gente ruca y creen que ya oyeron todo lo que hay que oír en la vida antes de quebrarse a un ruco. Va aquí la vía conceptual para acceder a un videoclip de YouTube en el que se oye la música de rock and roll en su condición perfecta: sin agua, sin hielo y sin chéyser. A pelo, como decía Jesús Luis Benítez.

Pon “Rock & Roll Music” en la ventana del buscador. Llegarás muy pronto a The Beatles. Oye eso. Luego encontrarás a Chuck Berry con Etta James y Keith Richards, gente ya ruca, y también la versión gruvy de Berry en 1972. Je je. Con estos ejemplos tendrás bailando a la gente ya clavada en ser abuela carcelera y todavía con buena memoria, lo mismo que a la chamaquiza babosa y medio (m)emo de hoy que debas tener a raya. Con rock and roll del mero bueno.

Baile y percusión. No sólo de la pelvis, sino de toda la bullanga. Que para eso fue y será el rock, para darle a la bullanga y ver si desde la bullanga se encuentra la puerta de acceso a mayores libertades y posibilidades de felicidad real en esta vida. Algo que empieza con no pasar hambre y gozar de buena salud, hasta donde se pueda; porque ya sabemos que nunca se puede todo de todo. Menos si no traes en la bolsa una cartera financiera con el poder de crédito y acceso al cash como la de don Carlos Slim, ya si no en la bolsa interior del saco, cuando menos en la parte trasera del pantalón de mezclilla barata que te vendieron como auténtico chino de fayuca en Tepito.

Así es la vida consumista. No hay de otra, porque nadie ha inventado todavía una vida sin dinero.

Entonces, la música de rock que se originó desde el mundo anglosajón “negro-blanco” entre 1945 y 1975, paradigma de la sociocultura adolescente del planeta del espectáculo global como opio de las masas y lo que sea, hasta de los elevadores y los supermercados tamaño caguama, muy bien puede sintetizarse y explicarse con estos tres videoclips del backbeat tan de Chuck Berry. Cosa realmente indiscutible. Porque esta pieza de Berry expresa todo lo que es el rock, desde antes de Presley hasta después de Led Zeppelin, y si te vas a quedar con solamente una imagen como síntesis de síntesis de lo que digo, no lo dudes: ésa es la de Los Beatles, prueba de que Berry ya es como Beethoven, música para interpretar por todo el mundo y no sólo por él y sus derechos de autor.

l-chuck-1

Un tipo muy especial de síncopa percutida. La percusión africana de circularidad abierta, lo que invita a la participación comunal, al olvido del sujeto individual simple. El chuchumbé donde negros y blancos y otros le dan a la música y el baile de la jamaica, echando relajo y bullanga hasta perder el pudor y la decencia y la cordura, hasta el quilombo promiscuo y mestizo. El guemilere del mole loco en baile de negros, la rueda de cuerpos sudorosos ebrios e hipnotizados por los tambores, el meneo en el cual todos los chiles se mezclan y las muchas pomadas del sudar facilitan los ayuntamientos extraños. El desvío africano… La Música. Cosa de escándalo y represión para el orden del amo blanco de origen europeo y judeocristiano. La ruedita meneosa de mucha gente bien enchufada en dejarse montar por el santo del monte que le toque, cuando ya no hay santos románticos o mandones, puro nihilismo. Con santos y monte como metáforas de vivir en el vacío.

Que es donde ya estamos, con el rock como memoria antigua. Porque ya se volvió difícil de recordar, porque el espectáculo lo ha vuelto su zombie, algo que ya huele harto chistoso. Recurso problemático al fetiche mercantil como jaula para rucos y adolescentes y lo que sea.